0
九年前的一個周六清晨，一位面龐雋秀、充滿文藝氣質的產品經理，做了個大膽而又瘋狂的決定：在網易云音樂即將迭代的版本中，臨時增加“一鍵導入友商歌單”的功能。
臨上線增加需求，當然將會造成非常大的項目風險。但這并不是關竅所在。
而真正讓這位產品經理猶豫不決的原因是，決定一旦做出，很可能讓內外部競爭都趨于復雜化，到底是“打開局面”，還是落得“資敵”的內部評價，他并不確定。
最終，他還是頂著所有反對意見，毅然拍板了這個決定。
而這次唐突的拍板，也讓這款新生產品贏得了最佳切入點，成為音樂行業里的一匹黑馬。
由此，決定者王詩沐，因為這次豪舉，一舉躋身超級產品經理之列。
作為2013年才“出道”的后來者，網易云音樂在叢林纏斗中沒有銷聲匿跡，反而走出一條獨特的“歌單+社區”模式，成為TME(騰訊音樂娛樂集團)外僅有的遺珠。
但不幸的是，這種成功并沒有得以延續。
一直以來，網易云音樂都被外界視為丁磊音樂理想的寄托。
但在世人的感知里，這個理想卻并不那么純粹，甚至還沾了不少污點、銅臭。
這個太復雜的局勢背后，有丁磊個人的理想情懷，有王詩沐的一戰成名，有音樂版權的明爭暗斗，有平臺為收入的苦思冥想，有高層之間的劍拔弩張……
理想和生意間，丁磊以及網易終要做出抉擇。
崛起：“理想”也有原罪么？
網易云音樂是一個拷貝者，而非開創者。
何為拷貝者？
很多人有所不知，網易云音樂早期最受歡迎的歌單，大部分來自于蝦米和豆瓣。也就是網易云音樂在產品上做的那件“冒天下之大不韙”的事情：一鍵遷移歌單功能。
在該功能的助推下，不少用戶紛紛導入過往在其他平臺上創建的歌單，網易云音樂的用戶數量迎來第一輪爆發。非但如此，一位音樂人透露，網易云音樂自己，還通過虛擬賬戶抓取其它平臺上的歌單。
這種做法的妙處在于，“抄歌單”是一個難以定義侵權邊界、量化權益價值的事情，因為歌單并不是內容本身，歌單是沒有版權的，故而也不構成抄襲。
但是另一方面，歌單也就意味著用戶所有的欣賞和使用習慣。
這就好比，同一品牌的手機，新舊機型更替之間，數據遷移大都做的很好。但此安卓和彼安卓，安卓和蘋果IOS系統之間，遷移就很不順暢。除了系統天然的技術區隔外，也包含著廠商希望通過增加遷移成本來防止用戶流失的潛在用心，而這在多數領域，是一個通行的潛規則。
王詩沐因此在書中寫到他的顧慮，“這個辦法雖然對用戶和網易云音樂都很好，但是會得罪競爭對手，會不會影響品牌形象？”
不過，一番猶豫以后，王詩沐還是在周六早晨下定決心加入這個功能，種下成功的種子的同時，也給網易云音樂打上了原罪的烙印。
事實上，網易選擇做音樂產品時，不僅王詩沐對歌單頗為重視，這也是整個團隊的共識。
巨鯨音樂創始人陳戈，當時接到過網易云音樂項目最早創始人王磊的電話，后者向陳戈咨詢關于歌單的問題。
王磊和丁磊屬于老相識，丁磊決定投身音樂產品后，他很快被請來參與到項目建設。
王磊
在陳戈看來，網易云音樂填補了音樂市場的一片空白。包括蝦米以及巨鯨在內實際上都屬于PC互聯網時代的產品，提供的是海量音樂。而在數以千萬計的曲庫面前，用戶的選擇是困難的，歌曲推薦、歌單保存，也就成為音樂平臺的一個必選項。
網易云音樂的最初定位，正是優質的音樂內容推薦平臺，核心功能就是歌單推薦。
在一系列不太體面的歌單拷貝戰術下，豆瓣、蝦米多年的積累的“果實"幾乎都被網易云音樂收獲。
但是，這個原罪并不能完全抵消的是——網易在音樂選品上，確實有著相對更加完善的分發機制，給了小眾音樂足夠的機會。
這樣做的結果是，用戶在訪問深度（聽歌需求、頻次、數量等）上遠遠比一個純粹的播放器要更高。
音樂選品策略屬于內容視角，推薦歌單功能則為產品特色。二者的相互成就，使得網易云音樂在廝殺激烈的音樂市場占據了一席之地。
此外，網易原本以為，大對手蝦米，在阿里大金主的加持下，會變得更加強悍，可現實是阿里和蝦米之間充滿了內耗和不理解，讓這起收購案，反倒成了對網易的神助攻。
一位行業資深人士這樣慨嘆，“蝦米最初的理想也好，夢想也罷，到最后都無能為力，沒有辦法實現。因為在開會過程中，這些想法都可能被阿里高層視作幼稚的思考。”
一位網易云音樂內部人士表示，大部分用戶對蝦米被收購后的更新迭代并不滿意，加之蝦米的版權動作基本停滯，不少用戶開始轉移到網易云音樂。
在天時地利人和的條件下，對獨立音樂人的重視更是幫助網易云音樂插上了“飛翔”的翅膀，讓它越飛越遠。如歌單一樣，蝦米和豆瓣亦都為此也“付諸”過不少努力。
2015年，積攢數年的獨立音樂人開始迎來爆發期，網易云音樂再次順勢收獲了不少用戶。
一位業內人士說，網易云音樂是個幸運兒，它剛好趕上獨立音樂人蓬勃發展的黃金時期。
在他看來，一方面，邵夷貝、花粥、趙雷這些過去名不見經傳的音樂人開始主流化；另一方面，以草莓、摩登天空為代表的音樂節在那兩年頗為盛行。這些因素都促使獨立音樂人迎來爆發期，而網易云音樂則成為其中最大的受益者。
這些變化當然也不會逃過競爭平臺的“眼睛”。
2017年，騰訊公布扶持音樂人計劃，聲稱“三年讓音樂人收入五億元”，這使得網易云音樂的特色也開始遭遇到外患的威脅。
與此同時，在外部壓力下，部分管理層急于結束戰斗，開始追求數據的亮眼，理想和功利的對撞，讓辦公室政治的內憂，開始浮出水面。
內憂：相互掣肘的管理層
時間拉回到2016年4月，網易云音樂失去了它的第一個靈魂人物：王磊。
幾個月后，王磊加盟百度的消息流傳開來。
一個有意思的插曲是，王磊離開網易后，曾受張一鳴力邀加入字節跳動。不過，或許是因為當時字節尚未做成抖音這樣的王牌產品，王磊最終棄字節而選擇了百度太合音樂。
王磊的出走，讓挑選新的繼任者成為當務之急。
彼時，網易云音樂尚有像丁博、王詩沐這些對音樂充滿熱忱的天才運營人和明星產品人。
一位知情人士透露，丁博曾短暫接手過網易云音樂。
朱一聞
朱一聞和丁磊同是浙江人，曾主導開發了網易博客。
但朱是工程師出身，并不懂音樂版權采買策略，在圈內幾無名號，最核心的版權談判仍由丁博負責。
朱一聞和丁博這對背景完全不同的雙核組合，導致網易云音樂在部分重大事物的關鍵決策上，意見并不絕對統一。
但這只是開始，高層終極紛爭的炸藥桶，在2017年網易走上融資之路后，正式被點燃。
那是網易云音樂最受用戶喜愛的一年，也是丁磊說出那句廣為人知“掙錢只是順便的事”的一年，更是它受資本追捧的起點。
在丁磊笑談名與利的同時，網易云音樂卻開始為“金錢”低頭：引進成立以來的第一輪外部融資，投資方包括SMG、中金公司等。
關于網易云音樂的融資，坊間流傳著一個段子，早期云音樂事業部的高管，從外部找來一筆融資，只等丁磊的最后一個簽字。丁磊拿著協議書，想了又想，看了又看，然后把筆扔在一旁說，“錢憑什么讓他們來賺。”
一心想著全資控股，堅守著初心去把這個完全親生的孩子送上市，多少體現出丁磊對網易云音樂的難以割舍。
不希望有外來資本的注入，也不想讓外來人參與“家事”。
但實話實說，網易雖強，但實力尚不足以獨撐云音樂這個燒錢沒有盡頭，但在營收整體格局中的價值又不那么顯現的項目，由是，丁磊先后同意了在2017-2019陸續啟動的三輪融資。
拿人手短的網易云音樂，隨著一筆筆巨額融資到賬，股東席位劇增，各種嘈雜的決策聲音也隨之而來，這讓網易云音樂管理層間矛盾開始顯現，多位創始成員先后從網易云音樂離開。
其中最為外界所關注的當屬核心人物之一王詩沐的離職。
一位接近王詩沐的人說，王詩沐本人情商不高，加上內部環境混亂，他的離開并不意外。
“盡管王詩沐在網易先后打造了網易云音樂、網易美學這樣頗具情懷的產品，但王本人有時候的表現非常直男。”他直言。 作為當時的產品副總裁，王詩沐曾在一次跨部門會議上直接“抨擊”朱一聞（時任網易云音樂CEO），他說，“這個事情如果一直是現在的狀態，朱一聞還做不好，那他就得滾蛋。”
一個神細節是，據內部人士透露，高層之間的摩擦，與從騰訊TME空降而來的一位HR有著些許關聯。
當時，網易云音樂引進一名曾在騰訊TME供職的HR，此人離開TME后，在阿里停留不到半年就來到網易。
該HR在網易云音樂雖然待得時間并不長，但卻經常挑撥高管關系，王詩沐的離職或多或少也有其慫恿成分。
更有小道消息說，該HR在職期間，網易云音樂還是先后走了三個總監級以上的高管。在被網易內部發現有挑撥離間之嫌后，此人也離開了網易。
挑唆企業內部關系，似乎和一個HR的能力、能級、訴求都不相干，難道此人天生喜歡做壞人？沒有人相信這個無法解釋的理由，于是大家傾向于相信——據說，離職后這名HR出現在了騰訊的辦公場所，這不免讓人聯想到諸多商業諜戰猜測。
雖然網易云音樂內部的紛爭，并不能完全歸咎于一個HR，但不可否認的是：王磊的離開和網易云音樂的融資，讓創始高管團隊陸續離場或退出一線，已成為事實。
譬如，前文提到的丁博雖然沒有從網易云音樂離開，但也逐漸被邊緣化。
2018年初，丁博生了一場病，直到五月后才回到工作崗位，繼續負責運營部門。長時間不在崗以后，他在網易云音樂的權力直接被削減。
2018年~2019年，網易云音樂曾從外部挖來不少中高層人員，但大多待得時間不長。
一位接近網易的人士稱：2018年，網易云音樂從阿里挖來一名P8級別員工。其從業經歷頗為豐富，曾在新浪樂庫、樂視等平臺做出不少成績，但僅在網易云音樂待了大約一年，離開原因是受不了內部烏煙瘴氣的氛圍。
在各種拉扯下，朱一聞在2020年底被降級，丁磊成為實際上的網易云音樂CEO。
同時，原市場副總裁李茵離職，而網易云音樂的產品品牌和良好口碑正是由她和王詩沐共同打造。
至此，網易云音樂的十幾名創始成員已然所剩無幾。
就在上市前夕，丁博也曾被傳出離職消息。
一位業內人士評價，創始團隊成員的離開有很多原因。但實際上，大家倒并不是對薪資或者股票斤斤計較，最重要的還是在多重因素干擾下的理念不合。
外來融資不斷介入以后，這些人可能對產品和商業模式已經沒有充分信心，做的又不是自己喜歡的事情，離開也就成為情理之中的事。
他還分析道，任何一家互聯網平臺，只要跟音樂、視頻這種內容相關，永遠都存在兩波人的爭論，即流量和內容之爭。
要么以流量優先，那從創始團隊開始就做好這件事，比如QQ音樂；要么追求優質內容，那就踏踏實實沿著這個方向，也能成功。
最怕的是三心二意，一會這樣一會那樣。這樣做的結果很可能是既失去了原有的用戶，也失去了市場和資本的信心。
不幸的是，蝦米、Soundcloud、網易云音樂似乎都沒能堅守到最后。
外患：揮不去的版權之痛
管理層輪換，落實到業務層的結果是：戰略方向的不清晰和錯亂。
網易云音樂也從原本的追求“誰都不得罪”的獨立生存，開始卷入和騰訊爭奪版權，瓜分用戶流量的斗爭。而兩者體量、資源懸殊，本是網易最應該避免的硬碰硬。
“互聯網到來以后，無論正版還是盜版，搶流量都成為首要事情。那第二步應該做什么？流量變現還是發展產業？”一位資深音樂人不禁問道。
毋庸置疑，長期主義者選擇后者。
但很不幸，幾乎所有的音樂平臺被現實的裹挾下，走上前者的道路，網易云音樂亦是如此，因而不得不卷入和TME的競爭浪潮。
王磊的離開、資本的裹挾、丁博和趙睿的版權負責人之爭，這些都成為那些年里，網易云音樂不得不面臨的困境。
這也間接導致網易云音樂在版權采買上接連犯下兩次重大錯誤，使網易云音樂在最關鍵的版權領域腹背受敵。
第一個錯誤是，在核心版權上，網易云音樂彈藥有限，間接導致周杰倫版權事件。該事件早已被報道無數遍，在此無需贅述。
其二，在騰訊發力音樂人計劃以后，網易云音樂2019年卻在音樂人運作上，犯下一個彌天大錯，喪失了其原來的天生優勢。
這起在音樂人圈內引發爭議的事件，可能已經被不少人漸漸淡忘，但這或許是“壓倒”網易云音樂口碑的最后一根稻草。
事件起因是，2019年初，網易云音樂在創作者平臺更新了《音樂作品授權使用協議書》，這份協議引來獨立音樂人的集體不滿。
一位音樂制作公司的人員說，網易云音樂在跟內容合作者中出現過很多霸王條款。比如，有些歌曲電子合約簽完后，歌手或者內容作者提供的某一首歌的非獨家版權，其它歌曲沒有授權，而是跟其它平臺簽的一定的時間的獨家合約，但網易云音樂則會根據之前的協議“免費剽竊”過來。
“網易云音樂的合同存在很多類似的陰暗面。”談起這些，他有些無奈。
對于2019年的“協議”事件，一位音樂行業的資深從業者表示，“我沒有任何資格去評判誰對誰錯。因為我連后臺協議都沒有仔細瀏覽。但當時，確實有很多藝人在罵網易云音樂。”
他透露了一件事，或許可以從側面說明很多問題。某天中午，他在和某嘻哈音樂人吃飯無意談及此事。結果，這位音樂人也是頗為傷心，“自己的歌曲已經上傳兩年，試聽次數也不少，但收入只有1000多元。”
要知道，這位可是當時中國有嘻哈的TOP5音樂人。這樣已經具有一定知名度的音樂人尚且如此，更不要說普通音樂人。
在前述資深音樂人看來，這件事不論是音樂人的問題，還是上傳平臺團隊所犯的錯誤，沒有仔細地去討論研究合同，都讓人感到十分遺憾。 “那是一個非常重要的用戶協議，你想讓音樂人留下了成為你的核心用戶。換句話說，像抖音一樣，你想讓短視頻創作者來抖音創作內容。那么，協議怎么分成，怎么支持，對用戶和音樂人是非常有吸引力的。但在當時，協議出來以后，幾乎沒有音樂人支持。”這位從業者深感惋惜地說到。
從周杰倫事件到，音樂人協議引發的一系列爭議，都側面展現出網易云音樂近些年在版權曲庫層面的焦慮。有人更認為，對獨立音樂人的傷害，是本身在版權采訪方面沒有優勢的網易云音樂的自斷一臂。
不斷變灰的歌單考驗著每一個用戶的耐心，但作為老板，丁磊并不是沒有為此盡心盡力。甚至可以說，他很想讓網易云音樂做的更好，但終究有些事與愿違。
2021年7月，國家市場監督管理總局的一紙通告將音樂版權拉入非獨家時代。
為了讓云村“村民”放心，丁磊親自在云村動態發文稱，“在搞了在搞了，版權的事情我現在親自抓，只要獨家版權放開，我們就敞開買。”
長期跟網易云音樂合作的李文（化名）向雷峰網(公眾號：雷峰網)確認了這一事實。他說，網易云音樂現在的版權現在確實基本都是丁磊在談，這既是源于丁磊對音樂的熱愛，也是他對其他人的不信任。
前文曾提到，由于對丁博的不信任，丁磊曾將版權事宜交由曾和他并肩創業的趙睿負責。但這一狀態并沒有持續多久，根據李文的描述，大約在去年中秋節前后，趙睿忽然間就消失了。
坊間說法是，現在只要超過5萬的音樂版權，丁磊都會親自過問。
“五萬只是一個說法，在音樂領域幾乎不存在這么小的交易。即便是小錢也會并在一起打包買賣，比如一首歌兩三萬，那肯定打包10首或者20首一起交易。”李文解釋道。 換句話說，這意味著，至少在當下，對于音樂版權的一切問題，事無巨細，丁磊都會親自過問。
而隨著版權開放時代的到來，丁磊以及網易云音樂正進一步加快音樂版權采購的步伐，但這也意味著巨額的成本投入。更重要的是，有些版權，也不僅僅是花錢就能買的，譬如周杰倫。 本質上，網易云音樂從卷入和TME搶奪版權的那一刻起，很多事實或許就已經注定。
改命：無效的四面出擊
為了覆蓋版權成本，網易云音樂在商業化層面也是拼盡全力。
2019年4月，曾在愛奇藝負責會員業務的黃紹麟加入網易云音樂，為網易云音樂的收入披荊斬棘。黃紹麟是一個做了半生會員業務的高手，他曾對雷峰網直言，所有的會員，無論是電信運營商的會員還是音視頻網站的會員，本質并無區別，都是通過降低門檻拉人進來，再通過拔高門檻促進留存。
黃紹麟初到網易云音樂時，付費會員數僅區區不足700萬。一位網易云音樂的員工表示，音樂版權的費用很高，由于音樂平臺同版權商的合作一般采取的是保底+提成模式，而在當時，會員數目至少要達到3000萬才能覆蓋保底費用，這其實是很不合理的。
黃紹麟
為了達到“保底費用”，黃紹麟將過去在視頻行業積累的經驗遷移到音樂行業。但網易云音樂和QQ音樂的版權差別是無法改變的客觀事實，在此基礎上，要提高付費人數就只能盡可能地提高用戶的付費意愿。
基于這個目標，黃紹麟在兩年多的時間內，分別做了三件事：第一，將愛奇藝的“新客聯包首月價”模式引入到網易云音樂，網易云音樂的新客首月價被降到4.8元，這個在音樂行業獨開先例的做法，導致會員數急速增加。第二，將會員費漲價，直接拉高了公司收入。網易云音樂是國內互聯網行業里第一家實施會員費漲價的公司，漲價后的價格甚至比TME還高。第三，阿里入股以后，網易云音樂參與到阿里的88VIP體系，88VIP會員可以免費領取一個云音樂VIP會員。
如果說加入阿里的88VIP體系還只是一件水到渠成的事情，“新客聯包首月價”在當時的音樂行業卻是絕無僅有的嘗試，效果也非常振奮人心。新客首月價降為4.8元以后，網易云音樂當月業績就翻了三倍。
至于后來為何敢先行漲價，一位業內人士分析指出，雖然網易云音樂的版權比酷狗、QQ音樂等平臺少，但網易云音樂的很多用戶并不在意平臺歌曲多少。
他們很多都是年輕人，對周杰倫等并沒多深的執念，甚至可能不認識。但他們要聽新歌，不聽老歌。這是網易云音樂非常大的優勢，它推薦歌曲的功能一直都比較精準。
黃紹麟將網易云音樂的會員收入推向一個新高地，但和盈利目標仍相去甚遠。
在他離開時，網易云音樂會員數已經邁入3000萬大關，但版權方居然調高了保底的費用，到了一個更高的會員數目標。
“我們不論怎么賺錢都填不滿本版權方的欲望。”一位曾在網易云音樂負責會員業務的員工不禁發出這樣的感慨。
為了覆蓋高昂的版權成本，網易云音樂雖然找來黃紹麟，使得在付費人數上幾乎做到極致。但有限的付費會員始終難以掩蓋高昂的版權成本。
不同于TME背靠微信、QQ兩大社交產品以及騰訊的加持，實現收入的多元化。網易云音樂幾乎已經是網易系產品的頂流，也因此被寄予厚望。
一位網易云音樂內部員工說，會員收入已經接近天花板，而且cover不了版權成本。目前最好的方式還是廣告和直播。
事實上，網易云音樂近年來一直在社交娛樂領域探索，但進展并不順利。
2019年開始，網易云音樂開始試水社交娛樂業務，先后上線云村、云圈、LOOK直播、音街、心遇等一列產品，但均成效有限。
且不說一款全民K歌這樣的大眾產品，就連唱吧這樣相對小眾的產品都沒有。
一位前唱吧高管分析，雖然全民K歌已經有7000萬用戶，不斷擠壓唱吧，唱吧日活躍用戶到現在僅僅有區區250萬，但唱吧還是能夠生存和發展盈利。
他解釋稱唱吧和全民K歌有著本質區別：騰訊是做社交的，全民K歌有熟人社交，親朋好友唱了一首歌分享到朋友圈，你也會去點贊打賞，但唱吧根本不在乎這個。
他進一步解釋道，唱吧從成立之日起就關注Top500的網紅，全力以赴為其服務，對熟人社交則基本不在乎，很少通過微信朋友圈進行營銷。
在這位前高管看來，陳華是一個懂研發的產品經理。同時，作為CEO，他又有著足夠的商業頭腦。
陳華
針對網易云音樂的K歌平臺音街，他進一步分析道，用戶已經形成對網易云音樂的認知。這種情況下，網易云音樂卻還選擇下沉，做一個UGC的K歌產品，跟全民K歌和唱吧競爭其實是很難的。除非網易云音樂選擇定位于不同的用戶群體。
談及音街“聚焦年輕人”的選擇，他不禁感嘆，“這太籠統了，小鎮青年是年輕人，北上廣的年輕人也是年輕人。但是他們的調性、思維方式肯定都不一樣。”
兩年前，音街初期問世時，確實曾引發不小的轟動：朱一聞親自站臺，丁磊也入駐成為最早期用戶。音街還推出“星聲計劃PLUS”，稱將投入兩億資金和資源，三年內培養百位音樂新星。網易云音樂方面對其重視程度可見一斑。
然而，就在前兩天，這款曾被賦予厚望的產品官宣關停。根據公告，音街app將在9月30日關閉、停止使用。不過值得注意的是，音街相關功能（K歌、歌房等）均可在網易云音樂使用。
在近期的網易云音樂首次財報會議上，一款名為MUS的音樂社交產品成為新焦點。
在社交賽道上，網易云音樂的探索最早可以追溯到2019年。MUS也不是一個完全新出的產品，它脫胎于網易云音樂在2019年推出的“因樂交友”小程序。
此外，網易云音樂在創造性地推出過一起聽、聲波、心遇等產品。事實上，前文提到的K歌平臺音街所主打的上也是年輕人的社交平臺。
對于MUS的發展，目前還尚難給出定論，但未來也不容樂觀。
按照丁磊在財報會議上透露，MUS旨在通過音樂連接用戶，沉淀音樂相關的社交連接，探索新的變現可能性。
一位音樂行業的資深從業者說：過去20年，很多人嘗試過這一方向，但幾乎一無所獲。
做音樂社交的平臺，首先要回答的問題是產品的核心用戶是誰？需求在哪里？是音樂人和粉絲間的社交，還是音樂人與音樂人之間的社交，又或者是粉絲彼此間的社交？簡言之，要先搞清楚它是一種怎樣的社交關系。
在這些都沒想清楚以前，產品團隊就開始畫原型圖、運營團隊就開始考慮怎么運營流量，那最終結果仍然還會是一地雞毛。
沒有打造出新的“頂流”App的情況下，網易云音樂的界面倒是越來越繁雜，這讓不少原始用戶都開始產生不滿。
一位音樂從業者表示，網易云音樂依然是一款非常受重視的產品，但是它的頁面已經沒有過去的高逼格文藝性質，都是小姐姐直播等五花八門的功能。本質上，在產品端，網易云音樂和QQ音樂、酷狗音樂已然相差不多，只是體量不同。
盡管網易云音樂也為用戶提供了簡潔版界面，但一位會員用戶表示，用了會員皮膚以后就不得不恢復到原始界面，無法實現她想要的又高級又簡潔的界面。
總體而言，網易云音樂的現狀是：在用戶體量和變現能力方面，和TME差別明顯。但從產品形態功能來看，二者卻逐漸趨近。
簡言之，越來越形似TME系平臺的網易云音樂，在其它能力上始終難以望其項背。
復盤：錯失的那些年，迎合資本、為了競爭而競爭
迄今為止，網易云音樂依然是非常重要的音樂平臺，這一點無人否認。
但某種程度上，網易云音樂越來越迎合資本，越來越缺乏個性，這是商業的本質使然，但這是讓它錯過時代的最大原因么？其實沒有人能給出結論。
網易云音樂的一眾股東中，除了中金公司這樣的投資機構，百度和阿里巴巴頗為顯眼。
2018年和2019年，網易云音樂分別接受了百度和阿里巴巴的巨額注資。
一位接近百度的人士說，在百度投資人看來，網易云音樂并不是多么優質的項目。之所以選擇它，就是百度自己在音樂這個賽道存在感不強，需要投資這個賽道。而在當時，市場上可投同行業項目并不多，網易云音樂至少有流量基礎。他還稱，如果阿里當時把蝦米拆分出來，百度其實都可能再投。
頗具戲劇性的是：一年后，阿里巴巴在收購網易考拉同時，參與了網易云音樂的B2輪融資。一定意義上，這也是阿里在自身音樂產品走向低谷后的不得已之舉，思路和百度幾乎如出一轍。
一個有趣的事情是：不僅百度在2018年成了網易云音樂的股東，愛奇藝也曾和網易云音樂差點達成合作。
在《愛奇藝往事：多少過錯，多少錯過》一文中，雷峰網曾經提及這場合作。彼時，《中國有嘻哈》剛在國內掀起嘻哈音樂的狂潮，愛奇藝正需要一個平臺承接節目熱度和流量，而網易云音樂則是當時市場上游離在AT體系之外的唯一選擇。
這也從另一個側面說明，騰訊音樂一家獨大以后，網易云音樂幾乎成為想在音樂領域投資或合作的唯一可選項。
接二連三的融資到賬，給了網易云音樂些許叫板騰訊的底氣，遂而大膽、冒進地進行對抗。但某種程度上，也正是這種不是你死就是我活、為了競爭而競爭的態度，讓網易云音樂踏入與騰訊正面競爭的零和游戲中，越來越流量化、庸俗化、逐利化。
“至于（網易云音樂）為什么后來會沒落，可能還是融資以后壓力過大，不得不走流量導向、提高收入能力、最終走上市之路。在此過程中，它的許多初衷開始受到嚴重沖擊，動作難免變形。而當它變成一個流量公司時，它就已然開始與其他巨頭競爭，不可避免地走向庸俗。”一位音樂行業的資深人士這樣說道。
當然，在金主左拉右扯下，失去平衡栽了跟頭的，不止有網易云音樂。蝦米音樂同樣是在被阿里收購后，因多方掣肘關系，早期創始人紛紛離走，被迫關停。
遠有國外流媒體音樂服務商SoundCloud，巔峰時期聚集3500萬獨立音樂人，公司估值達到10億美元，隨后開始融資。
一個略顯諷刺的事情是，SoundCloud在融資后開始同四大主流唱片公司談判，雖拿下不少版權，卻從一個獨立音樂人平臺搖身變成流媒體平臺。最終結果被一私募基金買走51%股份，團隊全部“煥然一新”，走向和蝦米頗為相似。
不同于蝦米、SoundCloud，丁磊以及網易至今仍是網易云音樂的實際控制人，這當是網易云音樂最為慶幸之事。
尾聲：流媒體平臺還是音樂人平臺
從音樂平臺的亂戰中突出重圍，接連收獲數億美元融資，登陸港交所，我們不能說網易云音樂是失敗的，但又很難說它多么成功。
與其說錯失大批版權是它的遺憾，倒不如說忘記音樂初心才是它最大的原罪。
回望當初，網易云音樂通過獨特的歌單推薦功能，借勢獨立音樂人的崛起發展可謂順風順水。但伴隨融資腳步，原始成員不斷出走，網易云音樂逐漸淪為流量和資本的工具。
至今，獨立音樂人仍然是網易云音樂最大的資源之一，根據網易云音樂最新發布的Q2財報，其注冊的獨立音樂人數已經超過52萬。 在缺失不少唱片版權公司版權的情況下，說獨立音樂人撐起網易云音樂的半邊天也不為過，但目前的這些音樂人計劃本質還是以用戶和流量為導向。
資深音樂從業者劉博（化名）表示，包括網易云音樂、騰訊音樂在內，它們所推出的音樂人計劃并沒有改變產品的核心模式。
這些平臺本質上還是傳統的流媒體平臺，只不過是拿出來幾個億扶植音樂人，實際相當于內容端的運營，或者是一種版權采買。最終還是服務于曲庫和用戶，即曲庫實現擴充、用戶粘性提高。
而對這些音樂人而言，他們需要一個PUGC平臺。在這個平臺上，音樂人能夠像網約車司機一樣每天來K歌、直播，又或者發一個NFT等等方式，從平臺獲取70%-80%的收入，而非僅僅依賴于發專輯。后者是PGC，而非PUGC。
當然，在蝦米音樂、豆瓣音樂紛紛走向沒落以后，網易云音樂的確為獨立音樂人提供了一個展示自我的平臺。正是這些因素的驅使下，網易云音樂承載了樂迷和從業者們更高的期望，但它卻終究走上了和蝦米相似的道路，這多少讓人有些惋惜。
迄今為止，全世界都沒有一個擁有上億音樂內容創造者的平臺，甚至連聚集百萬音樂人的平臺都沒有，網易云音樂顯然也不是。
知情人解釋說，從商業角度來講，前文提到的反復提到的音樂人平臺模式，不僅存在效率問題，而且很難算過賬來。
他表示，Apple Music沒有“音樂人”這個說法，而是“Artists”，更偏向“藝人/藝術家”。而藝術家和粉絲間的這種模式目前只有收藏品，比如畫作這種單價很高，用戶付費能力很強的品類才能夠覆蓋成本。
然而，不管是音樂還是在線視頻，如果基于單個內容或創作者的傳播和商業化，都很難實現大規模成本平衡。流媒體內容匯聚成一個大平臺，既能夠形成用戶持續的對內容的消費，也給內容本身留下了容錯余地，很多長尾內容、音樂人需要一定時間沉淀或時機適當時才會走紅。
商業化層面，云音樂的Look直播雖然是泛音樂化泛娛樂化的直播功能，但是旗下也提供音樂人的付費直播功能。不過，對普通用戶而言，感受可能并不明顯。
前述人士解釋稱，這可能是由于網易云音樂優先推給音樂人粉絲，受眾更垂直。
近期，網易云音樂還上線了版權音樂交易平臺“云村交易所”。過去主流的商用音樂授權平臺，是打包完整的商用曲庫，或加一些商用場景音樂定制，但整體價格和聚合付費門檻都比較高。
上述人士透露，“云村交易所”除提供一站式的商用版權授權服務，后續還將支持零散歌曲在線購買授權服務。此外，網易云音樂還提供了beat （伴奏）交易平臺。
誠然，上述舉措對音樂人來說，都有了越來越多的選擇，但也仍處于探索階段。
而且，從音樂人角度而言，或許也更期待一個專屬平臺，使之能夠像公眾號、抖音上的內容創造者一樣，每天去做一件既實現個人價值又能獲得收入的事情。
“網易云音樂還是有一定的條件和底氣的。現在還不晚。其實我一直挺希望他們能做一個真正好的音樂人的產品和平臺。”劉博這樣說道。
雷峰網原創文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。
