3
| 本文作者： 訾竣喆 | 2016-06-13 22:29 |
三年前，位于加州山景城的Google大樓里，員工們擁擠地站在會議室后歡呼——因為新來的主管Andrew Conrad宣布：他們將要把科幻變成現實。當時，Google這家科技巨頭就開始著手成立一支專攻生物技術的團隊，想要開發(fā)出了一款與電影《星際迷航》(Star Trek)中的醫(yī)用“三錄儀”(Tricorder)極為相似的設備，來用于治療癌癥。
此后，Conrad開始為在腕帶上應用納米粒子成像技術，來追蹤癌細胞在血液中的運動軌跡而努力著。當時他承諾，在六個月內設計出早期腫瘤檢測設備的原型機。然而據近期離職的員工表示，時至今日，該團隊也并沒有設計出原型，三錄儀的開發(fā)工作舉步維艱。
“無論是三錄儀還是其他該部門正在開發(fā)的設備，都還只停留在科學幻想階段。而且我也無法看到這些技術是否真的有可能在有生之年成為科學現實。”
——塔夫茨大學化學教授 納米學專家 David Walt
三錄儀并不是Google的惟一一個不計成本進行開發(fā)卻仍然默默無聞的生物技術項目，而這一團隊也已于去年年末正式更名為Verily生命科學部門（Verily Life Sciences，以下簡稱為Verily）。該部門此前高調打出過三個王牌項目，試圖徹底顛覆醫(yī)療行業(yè)。然而STAT的調查發(fā)現，所有的項目都被嚴重高估了，無一例外都面臨著科學上無法解決的缺陷性難題。
該團隊開發(fā)的第二個王牌項目是宣稱能檢測眼淚中血糖的隱形眼鏡，但諸多第三方的專家學者都曾對此表示質疑。第三個項目是運用大數據來預防疾病的Baseline項目，通過收集大量匿名的健康數據，來確定健康的人究竟是什么樣子的。但這一項目同樣被研究人員指出有著嚴重的設計缺陷，無法實現既定目標。
藉由該部門，Google已經把自己定位成是一家坐擁大數據和高新科技的生命科學領域科技巨頭。但事實上，該部門遭受的挫折和質疑遠遠超乎它自己的想象。雖然Conrad自己也知道外部的科學家一直在批判他們的所作所為，但他一直在堅持地推進Verily下的項目。
Conrad和其他的Verily部門領導們拒絕對此接受采訪。但在一份對STAT調查的書面答復中，該公司堅稱這些項目的研究方向是正確的，只不過是因為這些項目本身難度就很高：
“這些項目本身就很難。但是我們與我們的合作伙伴都相信，只要擁有先進的技術專長，以及獨到的觀點，我們就能夠把這些極具挑戰(zhàn)性的項目變?yōu)楝F實。”
但在之后的表述中他們也承認：
“就像其他領域的諸多創(chuàng)新項目一樣，我們的某些項目也可能會最終宣告失敗。”
值得一提的是，STAT的調查報告中還有一點很引人注目：
高層人才紛紛選擇從Verily離職，理由是不滿Conrad在面臨道德和利益沖突時所做出的抉擇，他們認為這些抉擇觸犯了底線。
在近期的采訪中，一些前雇員也表示，他們在工作中表達了對某些項目的質疑，但卻被Verily置之不理。
部分評論家認為，也許把自己的使命降低，在治療特定疾病上做出努力，不要總想著去改變世界的話，Verily應該能取得更大的成功，然而時至今日該部門仍然我行我素地向外宣揚著它們的詩和遠方。
“現在需要一個人來把控一下Verily的這些項目，到底其中有多少是能夠真正改變世界的努力，還有多少只是在做營銷給外人看的。至少，也要在對外談項目時明確指出該技術在醫(yī)療領域中的臨床影響。否則勢必會造成混亂。”
——John Ioannidis 斯坦福大學預防疾病學教授
只要搞好計算和編碼部分就可以造出產品，這在硅谷科技圈已經是人盡皆知的事情了。但是有7名Verily的員工表示，部門領導層似乎想當然的把這一理論放到了生物學上，然而生物學可比計算機學復雜多了。
“Conrad雖然在解刨學和細胞生物學獲得了博士學位，但卻盲目地把自己在應用計算機工程學上的速成經驗挪到了工作中，用幾近奢華的炒作來做生物科技。然而在這一領域所需要的，是嚴格的同行評議和幾年甚至幾十年艱苦細致的研究工作。”
——前Verily員工
對于這項指控，Verily的回應是：
我們雇傭了許多了解生物學復雜性的業(yè)內專業(yè)人士，他們對生物設備從設想到真正實現所需要花費的時間有著充分的了解。
但一位名叫Chad Mirkin的西北大學生物傳感器和納米技術專家公開表示，該部門是否真的有一套可行的科學理論還尚未可知，在生命科學領域如果沒有合理的科學思路是很難成功的：
“這是典型的‘硅谷囂張綜合癥’，那套速成理論根本不能用于科學工作。”
谷歌進軍生命科學領域剛剛三個月時間，Conrad就向他的同事們宣布要開發(fā)三錄儀，他們甚至沒有專業(yè)的開發(fā)知識，也沒有謹慎評估項目的科學價值，但Conrad還是毅然決然地要推出這個項目。
Conrad就是這樣一個人，用這位Verily前任總經理的話說：
先啟動，后開發(fā)。
這個生物科技項目是由谷歌旗下創(chuàng)新孵化器Google X負責，Google X推出過很多我們熟知的產品，比如自動駕駛汽車和谷歌眼鏡。所以，Google X的工程師們認為啟動Verily項目合情合理，“我們?yōu)槭裁床荒軉尤泝x項目？”一個前任項目經理如是說道。
Conrad和其他現任（及前任）谷歌/Verily員工，以及項目承接公司并沒有透露太多詳細信息，因為他們都簽署了保密協(xié)議，并且也都希望保護自己和公司之間長期合作的關系。
谷歌自動駕駛汽車和其他Google X項目都是秘密開發(fā)的，項目發(fā)明者，以及開發(fā)部門想要對外發(fā)布項目信息都需要經過專家長時間審核，有時甚至要好幾年。但是為了展示自己非一般的魅力，Conrad在2014年向科技記者介紹了三錄儀，還透露開發(fā)這款設備的科學依據已經得到了驗證。他預測在幾年之內，很多患有高風險疾病的患者就能佩戴這款設備了，而且很快三錄儀就能被廣泛應用于醫(yī)療健康領域。
Conrad表示，患者可以吞下一顆含有磁性納米顆粒的藥片，這些經過設計開發(fā)的顆粒可以抓取血液中的腫瘤細胞，在他們執(zhí)行操作時會發(fā)光。此時，配套的磁力腕帶可以將腫瘤細胞顆粒和相鄰靜脈里捕獲的細胞匯聚起來，這個腕帶會定期讀取這些熒光信號。根據Conrad的預想，這套系統(tǒng)在實驗室里可以無縫運作。
“我們做了很多實驗，對于實驗我們也非常謹慎，這足以給我們很大的信心，讓我們能確保這一理念得以實施。”
Conrad在接受線上媒體Backchannel時說道。同時他表示這些微粒非常安全，甚至可以不用進行動物測試。但對于這個概念專利，Conrad并沒有透露太多詳細信息，Verily公司內部的科學家也沒有在任何科學期刊上發(fā)表過關于這款設備的學術論文。但是，媒體卻開始大肆報道，并把谷歌描繪成生物科技行業(yè)里的“新貴”和能夠帶來醫(yī)學革命的“先鋒”。
Walt是塔夫茨大學納米科學專家，當他看到媒體大肆報道三錄儀時，對這款設備產生了懷疑態(tài)度，并把自己的看法和好朋友，也是Google X高管Jeff Huber進行了分享，于是去年八月，Huber邀請了Walt訪問Verily。Huber現在擔任Grail公司主管，這家初創(chuàng)公司專注于監(jiān)測癌癥早期跡象。
Verily團隊仔細聆聽了Walt對三錄儀的關注，并花了兩個小時進行討論。在Walt最近接受的一次采訪中，他表示自己對該公司的科學家和工程師印象很深刻，但三錄儀卻是個例外。
“Verily真正擅長的是體質測量，比如體溫，脈搏速率，活動水平，但是他們并不擅長.....化學和生物領域的東西。”——Walt
從目前來看，通過遠程傳感器，準確地檢測到那些令人感到難以置信的罕見腫瘤，需要我們的能力發(fā)生根本性的轉變。讓納米顆粒在人類體內長時間循環(huán)是很困難的，因為我們的身體會把這些顆粒從血液中引導到肝臟或其他器官中。
另外，癌細胞也能吸收這些納米顆粒，繼而抹殺他們的檢測能力。Walt表示，在血液中磁力追蹤癌細胞可能會改變血液流動，導致血栓。可以說，Walt和Conrad的看法完全相反，他認為三錄儀需要經過多年動物和人體的安全測試。
Walt還質疑Conrad所謂的“通過安全性測試”是否經過更安全、更有保證的持續(xù)性檢測，比如癌癥早期跡象的測試血液樣品。事實上，其他研究這種生物血液檢測技術的科技公司同樣面臨類似的問題。（編者注：Walt是Quanterix公司科學創(chuàng)始人，這家總部位于馬薩諸塞州，主要開發(fā)相關診斷工具）
來自于斯坦福大學的Ioannidis則提到了其他方面的關注：
“針對癌癥篩選無癥狀人群會遇到很多失敗和很多問題——包括過度身段。舉個例子，在人類體內血液中會存在一些隱藏癌細胞，通常這些細胞在身體中很常見，也不會對人體構成重大風險。但是在測試靈敏度時會不可避免的出現錯誤，比如假陽性結果，這會導致正常人接受癌癥治療，或是患者接受一些不必要的治療，反而導致更有害的副作用。”
在其書面聲明中，相比于Conrad之前對三錄儀的信心慢慢，Verily顯然變得更加謹慎了，他們表示這個項目仍然處于非常早期的階段，雖然有一定前景，但也存在無法解決的技術困難，通過與合作伙伴一起努力，Verily希望能夠解決這些困難，即便花上數年時間也毫不吝惜。
根據四名前Verily員工透露，最近幾個月，三錄儀已經不再是一個恨不得立刻上馬的可實施項目，而是引發(fā)了更多內部討論和爭議。
谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人Sergey Brin曾透露說，之前谷歌血糖檢測隱形眼鏡的想法激發(fā)了Verily的形成，該公司在其網站上推出了一些產品，這些設備都能輕松融入到人們的日常生活之中。
但是一位前Verily經理最近稱這個血糖檢測隱形眼鏡不過是個“幻燈片設備（slideware）”罷了——slideware是一個硅谷術語，意思是這款突破性的產品只能在PPT里存在。
但是在2014年1月，谷歌宣布血糖檢測隱形眼鏡技術時，似乎充滿了信心。當時他們的首席科技官Brian Otis在新聞發(fā)布會上雄心勃勃的說：
“我們已經完成了多項臨床研究，這有助于完善我們的原型產品。”
我們知道，對于數百萬糖尿病患者來說，最棘手的問題就是需要頻繁抽血，然后測量自己的血糖水平，繼而控制自己的飲食和胰島素攝入量，谷歌的這個智能隱形眼鏡就是希望解決這個問題。一旦成功，谷歌旗下的生命科學初創(chuàng)公司可能會徹底改造市值高達100億美元的糖尿病監(jiān)測市場。
事實上，Verily還真的制作了一個原型產品，但其實沒什么用。
John Smith是美國強生LifeScan部門的前首席科學官，他表示，谷歌2014年針對血糖測試隱形眼鏡所發(fā)表的聲明引發(fā)了人們的熱議，但他聽到這個消息之后卻持懷疑態(tài)度。他知道馬里蘭大學的研究人員在2003年就發(fā)布了血糖監(jiān)測接觸技術，而在2009年，其他研究人員也申請了在透鏡上整合生物傳感器應用的專利，這個技術和Verily推出的血糖檢測隱形眼鏡非常相似。但他們始終無法在市場上推廣。
Smith已經評估了超過30種“無創(chuàng)”技術，包括從汗液，唾液，以及眼淚中測量血糖。“我看到很多人在這一領域里奮斗，但一次又一次，不管是用老方法和是新方法，最終都以失敗告終，”Smith在接受采訪時說道。他表示，研究人員都面臨一個任何技術暫時都無法解決的問題——在這些體液中，沒有一個能夠準確反映出人類血液中的葡萄糖含量級別。
眼淚中的葡萄糖級別會受到周圍環(huán)境的溫度，濕度，以及其它因素的影響，因此Smith認為從眼淚中測量人體的葡萄糖級別和血液中的葡萄糖級別關聯(lián)性非常非常弱。事實上早在1980年，一份發(fā)表在大英眼科期刊上就論述過這個問題。
Verily的前員工透露，很多來訪的科學家都提醒過使用眼淚來監(jiān)測血糖存在致命錯誤。但是為了回應各方質疑，Verily表示“眼淚/血液葡萄糖關聯(lián)性是一個開放的科學/生物學問題，各方都有一些證明自己理論的數據，”雖然眼淚收集測量血糖存在一定缺陷，但是Verily正在改善測量方法，可能對早期研究成果做進一步優(yōu)化。
“總有新的研究人員想要推翻前人的研究成果，證明自己是正確的。然而想要驗證這種所謂‘信仰科學’需要投入巨大成本，而且科學驗證也不能通過像Verily這樣的公司來完成，雖然他們有足夠的實力不在乎龐大的成本投入。” ——Smith在一封郵件中回復說
2014年7月，Conrad與諾華制藥公司旗下眼科藥物分部Alcon合作，希望能商業(yè)化血糖監(jiān)測隱形眼鏡。在一份公開聲明中，Verily寫道：
“在雙方合作之前，我們和諾華制藥/Alcon針對血糖測試隱形眼鏡所遇到的問題進行了詳細討論。”
根據Alocn發(fā)言人Kara Peterson在一封郵件中透露，血糖檢測隱形眼鏡還需要進一步研發(fā)，目前依然處于研究階段，她拒絕做進一步評論。
基線（Baseline）臨床研究計劃在今年開始招募注冊受試者，該研究對于界定什么是健康，以及找到癌癥和心臟病非常早期跡象有著大膽的目標。
“基線臨床研究將會有助于創(chuàng)造一種全新的人類系統(tǒng)生物學思維方式。理想情況下，它會找到新的疾病標記物，這些標記物可以通知臨床研究，確保在癥狀出現之前展開治療。”
——項目主管 Jessica Mega
在過去的五年中，基線臨床研究從大約1萬人身上收集了大量信息，包括社會心理，分子，成像， 基因遺傳和微生物數據，試驗對象有的是健康人士，有的則是有心臟病和癌癥病史。雖然看上去受試者的人數很多，但根據設計相關研究的專家表示，該項目的受試者人數其實和其目標還相去甚遠。不僅如此，Verily前雇員，合同方，以及獨立專家也指出了不少問題，他們認為基線調研可能會陷入瑣碎，甚至虛假的研究模型里發(fā)現數據。
“生物學是非常復雜的，人們會使用不同的軟件代碼。但是基線調研的數據可能每分鐘都發(fā)生變化，因為受試者會受到各種因素的影響，比如情緒應激，炎癥，等等。”——Walt
斯坦福大學的Ioannidis透露，Verily已經招募了很多優(yōu)秀的人才，很多他的斯坦福大學同事也和Verily簽約協(xié)助完成基線調研，或許這會產生很多有趣的想法。不過，這項研究的規(guī)模太小，而且時間也不長——只有五年時間，在這么短的時間里很難發(fā)現有意義的癌癥或心臟病早期跡象。而且，很多身體健康的受試者可能還有活的嚴重疾病的風險。
相比于其他動輒數十萬人的醫(yī)學觀察下研究，Ioannids表示，Verily拿1萬人做臨床試驗簡直就是“塵埃中的一個小顆粒”。
David Hunter是哈佛大學T.H. Chan公共衛(wèi)生學院院長，他也認為相比于Verily雄心勃勃的目標，基線臨床研究的受試者人數實在是太少了。Hunter是護士健康影響研究的調研員，他花了四十年時間，檢測了超過27.5萬名女護士的慢性病。
根據一位從Verily公司離職的經理爆料，他們把外部專家學者對臨床研究的看法反饋給了公司高層，但是那些高管要么無視這些反饋，要么就是略微關注一點點。
Hunter和Ioannidis表示，他們更愿意把Verily看作是一個“迷人的”潛在試驗，這個試驗可能會給我們帶來一些有趣的研究問題。但同時，雖然都知道谷歌在人工智能軟件的支持下?lián)碛惺澜缂壍膹碗s數據集挖掘技能，他們還是希望這個基線臨床研究能多一些“臨床”理解力或突破。
“在過去的十年時間里，我們處理過多維度數據，因此已經有了很多經驗。但如果你看一下有多少數據挖掘技術應用在臨床醫(yī)學領域呢？可以說鳳毛麟角。”——Ioannidis
實際上在醫(yī)學領域里，哪怕是一點點技術進步都有可能造福很多患者。
Verily正在嘗試（雖然到目前為止還沒有獲得成功）與企業(yè)合作 ，通過篩選早期數據幫助新藥物發(fā)展。根據Verily透露，基線臨床研究將會隨著時間擴大試驗范圍和規(guī)模，“規(guī)模更大，范圍更廣的臨床研究更有意義，這點我們是同意的，我們臨床試驗的目的就是要手機更豐富，更深入的數據集，并且希望這些數據未來能被更多生命科學社區(qū)使用。”
Verily項目雖然極具野心和超現實，但卻一直蹣跚而行，而其他一些比較低調的公司正在展示出自己的實力。
四月份，Verily首席科學官Vik Bajaj表示，最近一家名為Verb Surgical的合資企業(yè)與強生公司合作，利用全新成像方法進軍機器人手術市場，其中就包括通過熒光來幫助外科醫(yī)生有小弟切除腫瘤或腫瘤邊緣物。
Ken Drazan博士是強生公司前任高管，他最近加盟了Grail公司幫助開發(fā)Verily開發(fā)藥物。Ken Drazan對Conrad的管理工作稱贊有加。
“當Conrad看到一些無法有效運作的事情，他就會變得很躁狂，并且會馬上糾正錯誤。嘗試創(chuàng)造一個內在是軟件公司的生命科學公司，并不是件容易的事情。而Conrad真的是少數幾個能夠駕馭這項工作的人。”——Drazan
Verily也正在和Dexcom公司合作，后者是一家葡萄糖監(jiān)測器制造商，這款監(jiān)測器可以綁在患者腹部，然后通過一個很細的細針來不斷抽取患者的血液，然后再把這些血樣拿給外部醫(yī)療設備進行分析。 Verily正在優(yōu)化這款產品，不僅能讓患者在使用這款設備時更加舒適，同時也在改善數據傳輸和分析。
Dexcom高管Jake Leach表示，得益于Verily的幫助，他們會在兩到三年時間內將一個新款監(jiān)測器推向市場。
值得一提的是，即便有些看似有問題的項目，也會產生有價值的“二次產物” 。那些設計用來進行血糖檢測隱形眼鏡的電子元件可以部署在自動聚焦鏡頭上——它也是由Alcon授權的另一個Verily項目。根據Alcon透露，自動聚焦鏡頭很快便會進入到臨床試驗階段。
根據從Verily公司離職的經理和其他相關人士透露，Verily不需要大面積尋找尋找付費用戶，因為他們在生物醫(yī)療領域里和很多企業(yè)保持了很好的關系。Verily擁有給生命科學公司的銷售特許經營權，以及和谷歌智囊團及旗下安卓操作系統(tǒng) 的聯(lián)系（這些資源都是其他公司夢寐以求的）。
“很多公司之所以選擇和Verily合作，其中看重了能夠使用谷歌技術，比如Dexcom之所以決定給Verily支付1億美元，其實是看重了他們和谷歌的關系，希望能傍上谷歌這棵大樹。”——Leach
所有圍繞Verily的各種新聞報道似乎帶來了負面效果，一些科學家和生物科技行業(yè)專家都擔心Verily會變成下一個Theranos。（編者注：Theranos是一家有嚴重問題的血液測試公司，該公司首席執(zhí)行官Elizabeth Holmes曾是媒體的寵兒，“紙面”上的億萬富翁，但之后《華爾街日報》撰文質疑其核心技術，導致該公司的問題浮出水面）
加州大學伯克利分校商學教授Jo-Ellen Pozner表示，絕大多數生物科技公司起初都是秘密運營的，一旦他們對外公開，就意味著或多或少得到了一些“力量”的支持。Theranos和Verily是例外，他們的公司領導人都非常高調，熱衷于在媒體上大肆報道獲得關注，但實際上，他們的產品都沒有獲得足夠的驗證和真實證據。
Conard的辦公桌上放了一個銘牌，上面寫著一句話“創(chuàng)造偉大的事”。他在2014年接受采訪時雄心勃勃的表示，他的公司可以做出偉大的事情，有機會讓醫(yī)療健康行業(yè)這艘巨大的戰(zhàn)艦調轉航向。
“我覺得Verily的企業(yè)文化更像是霧件文化。”——Pozner
霧件文化是個行業(yè)俚語，意思是企業(yè)會宣布一個并不真實 存在的技術產品，一些企業(yè)會經常使用這招，以便嚇跑市場上的競爭對手，增加自己贏得市場的機會。
不過Verily表示他們并不希望過早曝光，但有時一些外部事件會迫使他們不得不在媒體上曝光，比如申請專利讓三錄儀在2014年12月浮出水面，出現在人們面前。
“硅谷精神就是要改變世界，創(chuàng)造顛覆性的技術，不要考慮現有商業(yè)模式，敢于接受更大的挑戰(zhàn)。雖然這種精神令人欽佩，但只適用于硅谷，在其他領域可能會顯得非常不切實際，比如生物醫(yī)藥行業(yè)。”——Pozner
回到2013年6月，Conrad在500名歡呼雀躍的員工面前宣布三錄儀項目，在他的團隊面前，Conrad要求大家敢于大膽思考，同時他還推出了一個激勵政策：只要有員工能夠提出一個好的生物科學想法，就能獲得全家去夏威夷旅游的度假機會。Verily公司員工開玩笑的說：
“一人治愈癌癥，全家夏威夷度假。”
但是，沒有一個人獲得過這個獎勵，一個都沒有。
【編者按】本文編譯自stat，原文作者CHARLES PILLER，由天諾、訾竣喆共同編譯
雷峰網原創(chuàng)文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。
