3
Netscape聯合創始人馬克·安德里森日前發布推特稱：“愿安迪·格魯夫安眠。硅谷有史以來最好的公司創始人，也許后無來者。”
via VB
硅谷曾經有一家公司叫仙童半導體，它奠定了美國硅谷成長的基石。許多計算機史學家認為，如果你不了解仙童半導體，尤其是早期的仙童半導體，也許就很難了解美國硅谷的發展史。80年代初出版的著名暢銷書《硅谷熱》（Silicon Valley Fever）寫道：
“硅谷大約70家半導體公司的半數，是仙童公司的直接或間接后裔。在仙童公司供職是進入遍布于硅谷各地的半導體業的途徑。1969年在森尼維爾舉行的一次半導體工程師大會上， 400位與會者中，只有24人未曾在仙童公司工作過。”
然而，仙童半導體崛起之初便發生了一次離職潮：創始人及骨干紛紛離職創業，英特爾（Intel）就是仙童半導體孵化的眾多公司之一。1968年8月，仙童“八叛逆”之諾伊斯與負責研發的摩爾和工藝開發專家格魯夫一起辭職，前者創辦了芯片巨頭英特爾。不過，本文今天的主角不是諾伊斯，而是后來加入英特爾，成為該公司創始人之一的安迪·格魯夫（Andy Grove）。
格魯夫出生于布達佩斯的一個猶太人家庭。那是個災難的年代，格魯夫未能幸免于納粹的殘暴統治，也一度成為因戰爭而逃離祖國的難民。
1944年3月，德國人占領了布達佩斯，開始搜捕所有的猶太人 。8歲的格魯夫與母親一起隱去真名，靠偷來的證件生活，后來一個基督教家庭收留了他們。14歲，他加入了當地的青年報，投身記者行列，他很愛這個工作，可是很快成了報社不受歡迎的人。40年后，他回憶起這段經歷時表示：“我不想要這樣一種職業：主觀地、用政治觀點來決定我工作的成績，我從寫作轉向科學”。不過，后來他還是著書立說，滿足了寫作的愛好。
1956年，蘇聯入侵匈牙利后，格魯夫和一群難民乘船逃離祖國，輾轉到達紐約。在紐約生活的“兩個三年”，是格魯夫的涅槃時期，不過，他也迷上了艾森豪威爾時代的美國。
初到紐約時，不會講一句英語、口袋里只有20美元的格魯夫，三年后不僅自學了英語，而且靠當侍者支付自己的學費，以第一名的成績從紐約州立大學畢業，獲得化學工程學位。而又一個3年之后，他在加州大學伯克利分校獲得了博士學位（據稱，格魯夫選擇伯克利分校主要是因為——那里天氣好），并在 1967年出版《物理學與半導體設備技術》。即使今天，這本書也被視作半導體工程專業的入門書。
六年間，格魯夫從一個難民，成為當時最先進行業的技術領袖。主動進攻——其實就是格魯夫一生奮斗的寫照。
離開伯克利后，格魯夫加入了摩爾和諾伊斯創辦的世界上第一家半導體公司——仙童公司。在仙童，格魯夫獲得了自那以后伴隨著他幾十年的評語——積極進取、自律性強、不圓滑、不讓步、脾氣火暴，以及高強的問題處理能力。傳奇人物總有一些異于常人的表現吧，即使是老年的格魯夫，依然保持勻稱的身材，一身黑色高領衫，以硅谷的標準來說，也是酷炸了。美國記者、新新聞主義鼻祖湯姆·沃爾夫將他形容為“加州型男”。
1968年，格魯夫在仙童公司擔任實驗室副總監，而由于表現出色，他被摩爾大力舉薦，進入英特爾擔任研究和開發部門的總監。1976年，他成為首席運營官。1979年，格魯發動了一場征戰半導體行業的戰役：一年內從摩托羅拉手中搶到2000家新客戶的戰役，而最終結果是，英特爾不僅實現了這一目標，而且還超額了500家，其中一家是IBM。
via fortune
但比起盈利報告人們似乎更關注在此之前宣布的董事會改組方案。1987年5月21日，格魯夫取代高頓·摩爾成為新任董事長。這一變動的意義在于，格魯夫曾提出：把英特爾的發展寄希望于別人會主動創造需求購買英特爾的微處理器無異于自殺。
眾所周知，摩爾在1975年便提出了“摩爾定律”：電腦芯片的性能每18個月將提高一倍。而格魯夫的10年經營也印證了這一點。英特爾不斷為PC制造商們提供最熱門的芯片，使他們能開發出更新更強的PC 電腦。可以說，沒有英特爾，也沒有微軟的崛起。當時的情況是，電腦行業有一條穩固的供應鏈維持著：電腦公司和軟件公司（特別是微軟）在開發新功能和新軟件的過程中對芯片的性能提出了更高的要求，而英特爾也不斷研制出性能更高的芯片來滿足他們。英特爾把賺來的錢用來修建新的電腦芯片制造廠（這種工廠目前每座耗資約20億美元），借此為下一輪角逐積蓄能量。
但是，近來的趨勢也表明，這種模式不會長久——如果人們對高性能芯片不再感興趣，那么半導體公司在新一輪競爭中將無錢可賺。后來，格魯夫也意識到這一點：一旦微軟改變了它的研究與發展計劃，把重心從研制下一代軟件轉移到改進目前PC軟件的工作性能上，那么很少有人會再購買新型但昂貴的英特爾芯片了。為保證英特爾的長久發展，格魯夫宣布：英特爾將自己創造需求。
英特爾一直開展了一系列計劃來穩定PC市場以保證盈利，但是到了1990年，格魯夫意識到設計發展總線的進程仍十分緩慢（在那以前，總線幾乎都是由IBM或其他PC電腦公司設計制造）。英特爾的一個部門曾計劃設計新型的外部設備互連總線（PCI），但當時格魯夫認為英特爾不該涉足總線制造。想想，一家芯片公司突然要開始參與設計制造電腦，這想法太奇怪了。不過，格魯夫最后還是下了決心。他回憶說："如果那時我們不自己干，也許今天我們仍無法找到合適的總線。"
1991年，格魯夫向人們展示了一臺配有PCI總線和特殊芯片的筆記本電腦，它可以通過無線網絡接收電子郵件和圖形資料的。那時，這的確是一個了不起的突破。Dell、IBM以及其他電腦公司對這個奇妙的東西贊不絕口，并當場派代表上臺與格魯夫洽談。從那以后，英特爾開始涉足電腦設計領域，從而推動了整個行業的競爭。直到現在，PCI總線已成為個人電腦使用的標準總線。
via techradar
除了自我的挑戰，在此之前，英特爾還面臨著種種危機，比如和日本存儲器公司的惡戰。
直到1985年，英特爾把自己定位為一個存儲器公司，但這時日本的存儲器廠家日益壯大。他們最大的競爭力是讓用戶能以驚人的低價購買到高質量的產品。這種削價戰一度險些將英特爾擠出市場。當時，英特爾連續6個季度出現虧損，產業界都懷疑英特爾是否能生存下去。
1985年的一天，格魯夫在辦公室里意氣消沉地與董事長兼首席執行官摩爾談論公司的困境，那時英特爾已經在漫無目的的徘徊中度過了一年。格魯夫問摩爾： "如果我們下了臺，另選一名新總裁，你認為他會采取什么行動？"摩爾猶豫了一下，答道："他會放棄存儲器的生意。"格魯夫目不轉睛地望著摩爾，說："那我們為什么不自己動手？"
這個決心很難下。在所有人的心目中，英特爾就等于存儲器。怎么可以放棄自己的身份？如果沒有了存儲器業務，英特爾還稱得上是一家公司嗎？但格魯夫說做就做，堅決砍掉了存儲器生產，而把微處理器作為新的生產重點。在這場改革中，英特爾裁掉了8000名員工。
從那時起，英特爾自稱為"微型計算機公司"。到了1992年，微處理器的巨大成功使英特爾成為世界上最大的半導體企業，甚至超過了當年曾在存儲器業務上打敗它的日本公司。這是一次對英特爾具有重大意義的轉變，這樣的轉變被格魯夫稱為"戰略轉折點"。格魯夫在當時出版的《只有偏執狂才能生存》中寫道：
"我所不惜冒偏執之名而整天疑慮的事情有很多。我擔心產品會出岔，也擔心在時機未成熟的時候就介紹產品。我怕工廠運轉不靈，也怕工廠數目太多。我擔心用人的正確與否，也擔心員工的士氣低落。當然，我還擔心競爭對手。我擔心有人正在算計如何比我們做得多快好省，從而把我們的客戶搶走………在生意場上，直到你走到懸崖邊，你才能看到懸崖。"
格魯夫帶領著英特爾公司平安度過了多次磨難，他曾說過："在這個行業里，我有一個規則：要想預見今后10年會發生什么，就要回顧過去10年中發生的事情。"執掌英特爾期間，格魯夫把英特爾變成了也許是技術世界中最為自力更生的公司。 自從1987年格魯夫接任總裁，英特爾公司每年返還給投資者的回報率平均都在44％以上。 有人說，安迪·格魯夫重新定義了英特爾公司，使之從制造商轉變為業界領袖。
外媒評論稱，如果說諾伊斯是英特爾的靈魂，摩爾是心臟，那么，格魯夫就是英特爾的拳頭。
雷峰網原創文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。
