6
| 本文作者： 溫曉樺 | 2015-11-18 17:31 |
透過埃德·卡特姆（Ed Catmull）的工作室，幾乎可以窺見皮克斯的創業之路。
皮克斯動畫工作室（PIXAR）的前身是盧卡斯電影公司于1979年成立的電腦圖形部。而1986年，盧卡斯電影公司旗下的工業光魔公司的電腦動畫部被史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs) 以1000萬美元收購，正式成為獨立制片公司——皮克斯。埃德·卡特穆爾自1979年便在盧卡斯公司電影動畫部擔任副總裁的 ，被任命為皮克斯的共同創辦人和技術總主管。
卡特姆是華特·迪士尼和皮克斯的董事，他辦公室的墻壁上都掛瞞著看起來都能激發創意的小玩物，桌面上擺著設計師鐘情的Mac，以及各種樸素的動畫玩偶，比如胡迪和巴斯光年。對于一個成功將計算機技術與藝術融合的公司創始人來說，這種裝置再適合不過了。
二十年前的這個月里，皮克斯憑借《玩具總動員》開創了新的電影時代，該影片是全球第一部完全由計算機制作而成的大型故事片。當時，影評家紛紛為其點贊，羅杰·埃伯特（Roger Ebert）稱其為“極有遠見的電影”。而卡姆特最感到自豪的是，所有影評家的評論中只有一兩句是關于他自己，其余篇幅均是集中于電影作品本身。
在過去的二十年中，出自皮克斯的經典動畫電影一部接一部。不過有人認為，皮克斯改變的不止是電影業的游戲規則，而是整體的顛覆。
首先是軟件的開創。如果沒有皮克斯開發的RenderMan計算機圖像渲染體系，《玩具總動員》也不可能誕生。利用RenderMan，動畫師制作的3D屏幕效果才能更加逼真。最近21個奧斯卡得獎電影中，19個是運用了該軟件進行制作，包括《泰坦尼克號》、《指環王》以及《阿凡達》等等。
“這三部電影制成之前，人們都會覺得利用計算機制作電影的荒誕可笑的。”“而在這之后，不利用計算機技術制作電影才是可笑的。”這種現象，印證了喬布斯當年救皮克斯于危難之中所描述的愿景：技術將會變革電影的制作；皮克斯會成為和迪士尼同樣偉大的品牌。只是，這個愿景來之不易。
1975年，卡特姆聘請了計算機圖形學的先驅匠白光加入其紐約技術研究院的計算機圖形實驗。那時，卡特姆和匠白光的目標是：創在世界上第一部計算機動畫電影作品。那后來的波折讓它幾乎消失于電影界。不過，救了它的是喬布斯。
就在1980年代中期，盧卡斯影業在《星球大戰》系列后的作品呈現日落西山之勢，以致該公司面臨嚴峻的資金鏈危機，而電腦圖形部門或會面臨被削減的命運。然而，作為部門負責人的埃德·卡特姆卻并不甘心，而且在這個時候，卡特姆被允許去為皮克斯尋找新的買家。
鑒于擁有先進的圖形技術，所以諸多科技公司均表示有興趣收購皮克斯。在因緣巧合之際（此處省略一段復雜的三角關系），卡特姆認識了剛剛離開蘋果的喬布斯。
1986年1月30日，喬布斯用1000萬美元從盧卡斯影業手中收購皮克斯，并成立了新的皮克斯公司（Pixar, Inc.）。卡特姆回憶起喬布斯加入皮克斯時說道，剛剛離開蘋果的喬布斯，心中仍充滿對斯卡利的憤恨。卡特姆甚至一度擔憂“成為喬布斯離婚后的第一個女人”的皮克斯能否無恙。不過，卡特姆后來表示，在皮克斯，喬布斯不僅沒有偏執、傲慢，而且脫胎換骨，變成一個更加和善、更有自知之明的領導者。
在喬布斯接手之前，皮克斯其實只是作為電腦圖形部門存在于喬治·盧卡斯的盧卡斯影業（Lucasfilm）。當時脫離了盧卡斯影業的皮克斯幾乎和電影制作行業沒有什么關系，而是主要從事計算機視覺設計。同樣，喬布斯收購皮克斯的初衷只是看中了其圖形技術，打的是生產未來計算機的算盤。因為，從皮克斯在喬布斯手上最初幾年的成就便可想而知。
1986年，皮克斯推出了第一個產品——皮克斯圖像電腦（PIC）。但這臺圖像處理器售價十二萬五千美元，而且還沒有任何應用程序——自然是沒什么銷量的。1987年，皮克斯又推出了PIC II——售價三萬美元，結局是一樣的終。至此，喬布斯終于不在皮克斯折騰硬件了。因為虧損已經不成樣了。
而在生產硬件的同時，皮克斯也在嘗試制造計算機動畫。1984年，皮克斯開始創作自己的3D短片，并不斷展示以吸引潛在客戶。1987年，皮克斯的短片《Luxo Jr.》獲得奧斯卡最佳動畫短片提名，并且獲得舊金山國際電影節電腦影像類影片第一評審團獎——金門獎。這部短片也是皮克斯制作的第一部動畫短片。因此，喬布斯也同意，皮克斯的核心并非硬件，而是圖像渲染。
這看起來是似乎是個前途光明的轉折點，但事實上，就是從這個時候起，皮克斯走向沉沒。因為，該公司的技術遇到極大的瓶頸——還不足以生產一部完整的大型計算機動畫。
因此，到了1989年，皮克斯成功開發出渲染體系RenderMan，并正式啟用與電腦動畫的制作中。憑借新的技術，皮克斯的計算機動畫斬獲了多項奧斯卡獎。外媒分析稱，在迪士尼這樣的動畫制作巨頭下，皮克斯的異軍突起除了依靠幽默而又溫馨的故事、簡單流暢的敘事形式吸引觀眾外，先進三維動畫技術制作出的細膩真實場景才是皮克斯動畫的最大亮點。
不過，皮克斯并非是在RenderMan誕生后就一帆風順。最初RenderMan的渲染只能實現50萬像素的效果卡特姆提出，其目標是要實現8000萬像素。而直到2001年，皮克斯方才取得了成功，奧斯卡也破天荒地為軟件包頒發了一個獎項。據介紹，RenderMan產品具有強大的雙向路徑追蹤器以及后來來自迪士尼動畫嚴謹的模塊化新技術，能夠最大限度地提高屏幕顯示像素和三維的逼真程度。
回看皮克斯1989年的動畫短片《錫鐵小兵》，卡特姆表示，這部電影看起來雖然很粗糙，但人物舉手投足之間看起來已經非常接近人類自然。它可以說是皮克斯的里程碑。
皮克斯技術總監表示，《錫鐵小兵》、《玩具總動員》是RenderMan第一個成就的里程碑作品，而下一個便是《怪獸公司》。在《怪獸公司》中，動畫師開始可以利用RenderMan進行畫面元素的單獨渲染，比如精心雕琢人物的毛發，效果如下圖↓。
皮克斯的資深科學家托尼?德瑞斯在一次演講中介紹，在計算機制作的動畫中，頭發、衣服、流體和氣狀物（比如云、煙）都有各自專屬的物理引擎。而這每一大類的專屬模擬引擎需要根據實際場景進行進一步增強才能表現出更加炫目、真實、自然的效果。“比如說，模擬水很簡單，難點就在于用什么方法模擬出來的水、怎樣才像真的水、能被引導往某個方向流動等。”
而接下來《海底總動員》創造的流水和波浪效果進一步增補RenderMan技術的空白；《超人總動員》解決了水里頭發、空中飛行衣服等諸多技術難關。
《玩具總動員》是皮克斯的翻身之作，但為了完成該作品，資金困境中的皮克斯與迪士尼進行了一次“屈辱”的合作——皮克斯負責電影制作的所有事務，而版權歸迪士尼所有。由于營銷和發行工作歸迪士尼負責，所以皮克斯無法在利潤中得到利益，而只能得到迪士尼向其支付的兩千多萬美元制作費。
臥薪嘗膽的皮克斯終于憑借《玩具總動員》一舉成名，并在喬布斯的帶領下順利上市。有了資金來源的皮克斯開始叫板迪士尼，稱將成為迪士尼和史蒂芬·史蒂爾伯格（Steven Spielberg）外世界第三大電影品牌。
《玩具總動員》取得成功之后，皮克斯團隊也履行了早期一個關于軟件的目標，那就是在2015年開源RenderMan——“讓所有人都能免費試用RenderMan（付費版本約為500美元）。”
如今，距離計算機技術與藝術融合的創舉首次完成的那一天已經過去四十多年。在皮克斯這家歷盡艱難的公司身上，我們也看到了喬布斯植入蘋果的DNA——科技與人文的結合。而卡特姆表示，對于皮克斯的團隊來說則是更大的挑戰，“他們不可能再創造另一個‘首次將計算機技術與藝術融合’的壯舉，那么，他們將如何實現另一個‘世界首創’呢？”
via CNET
雷峰網原創文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。
